В эту секунду я увидела их за окном. Впереди быстрой, но мягкой походкой шел рябой, за ним почти бежал розоволицый здоровяк. Время от времени он смешно подпрыгивал, что совершенно не вязалось с его ростом и солидным телосложением. Они остановились у входа в мой вагон, и я поспешно ретировалась в купе.
"Какое счастье, что они взяли четыре билета! — подумала я, вешая куртку. — В противном случае мне пришлось бы любоваться на эти рожи до самого Питера. Не самое приятное занятие, особенно в таком настроении. Будем надеяться, они тоже не ищут общества, иначе чего ради было тратиться на отдельное купе? Впрочем, их некоммуникабельность очевидна — достаточно вспомнить взгляд, которым прошил меня рябой красавчик у кассы.
Поезд тронулся. Я переоделась в спортивный костюм, выложила на стол деньги за постельное белье, села к окну и погрузилась в невеселые мысли.
Меня всегда удивляла шкала человеческих ценностей, ставящая на первое место семью. Почему? Мы не выбираем ни родителей, ни братьев, ни детей, а выбирая супругов, зачастую просто не ведаем, что творим. Нежная кроткая дева за пару лет совместного проживания вполне способна превратиться в злобную гарпию, заботливый и преданный жених — в бездушного эгоиста или блудливого сатира. Причем к тому времени, когда это выясняется, супруги, как правило, уже обзавелись потомством, и бракоразводный процесс отнюдь не снимает всех проблем. Многие неудачные пары продолжают жить под одной крышей, старательно отравляя существование друг другу, детям и прочим родственникам.
Но даже если им повезло и у супругов после свадьбы не отросли когти и копыта, все равно ваша жизнь превращается в бесконечный поиск компромиссов, в опасное путешествие по морю, кишащему сциллами, харибдами, сладкоголосыми сиренами и кровожадными циклопами.
Иное дело — дружба. Когда вы готовы назвать приятеля сакральным словом «друг», вы уже совершенно точно знаете, что принимаете его со всеми потрохами, включая слабости, недостатки и закидоны. Равно как и он вас. В эту минуту не звучит марш Мендельсона, вам не ставят штамп в паспорте, зато молчаливо определены правила игры, которые вы не нарушите, пока смерть не разлучит вас. Дружба — самый совершенный тип отношений между людьми. Он подразумевает глубокую привязанность, не отнимая при этом свободы. Под друга не нужно подлаживаться, притираться к нему, скрывать свои естественные порывы. Кандидаты в друзья, не способные принять вас таким, как есть, отпадают сами собой в процессе естественного отбора. Друг может одобрять или не одобрять ваши поступки и образ жизни, но всегда останется на вашей стороне и не попытается вас переделать.
Правда, другом обзавестись не так-то просто. Если в брак в принципе может вступить кто угодно, то стать другом способен далеко не всякий. В последнее время расплодилось столько завернутых на себе самовлюбленных субъектов, что, боюсь, скоро само понятие дружба приобретет оттенок несбыточности, вроде коммунизма или нирваны.
Мне в этом отношении повезло. У меня целых четыре друга — Леша, Генрих, Прошка и Марк. Когда-то мы вместе учились на мехмате, вместе валяли дурака, готовились к сессиям, ходили в походы, одно время даже вместе батрачили в дворниках за маленькую однокомнатную квартирку на Университетском проспекте, которая на протяжении нескольких лет была нашим общим жильем. А уж во скольких переделках мы вместе побывали — не счесть. При том, что все мы люди исключительно мирных профессий, число выпавших на нашу долю ЧП просто не лезет ни в какие ворота, но общими усилиями нам удается найти достойный выход из любого положения. Одним словом, дружба наша крепка и выдержанна, как двадцатилетний коньяк.
Разумеется, это не означает, что мы никогда не ссоримся. Ссоримся, и еще как! Пожалуй, по числу стычек на душу населения наша компания заткнет за пояс соседей в любой самой склочной коммуналке. Но эти взаимные нападки, обиды, оскорбления, а порой и потасовки — элементы старой доброй игры, и никто не воспринимает их всерьез. Настоящая отчужденность возникла между нами только один раз, давным-давно, мы еще учились на втором курсе, а виновато было простое недопонимание. С тех пор мы столько вместе пережили и настолько хорошо узнали друг друга, что, казалось бы, недопонимание вообще исключается. И вот, поди ж ты, последние два месяца в компании ощутимо повеяло холодом.
Все началось с пирушки, устроенной Генрихом по случаю получения новой квартиры. Проснувшись на следующее утро, мы обнаружили, что один из пировавших скоропостижно скончался. Это открытие повергло нас в смятение, переросшее в панику, когда мы вспомнили, что жена Генриха Машенька с минуты на минуту должна привезти детей полюбоваться на новое жилье. Находясь в состоянии легкого помрачения рассудка, мы тайком вывезли тело и подбросили в машину «скорой помощи», которую выследили на территории одной из московских больниц.
Нетрудно представить, в какой переплет мы угодили, когда выяснилось, что гость Генриха умер не своей смертью. Положение усугублялось тем обстоятельством, что мы не могли пойти в милицию и сознаться в совершенной нами глупости, поскольку Машенька, будучи натурой впечатлительной, ни за что не согласилась бы жить в квартире, где произошло убийство.
Не знаю, как бы нам удалось выпутаться, не сделай нам судьба внезапный подарок в виде капитана Селезнева. Благодаря молодому оперативнику с Петровки мы не только избежали обвинения в убийстве, но и утаили всю эту историю от Машеньки. Правда, в итоге она все равно отказалась переселиться из Опалихи, решив, что московский воздух вреден детям, но, по крайней мере, мы избавили ее от нервотрепки.